As a student in middle school or high school, it can be difficult to discern which information is significant to your GPA, and which information is essential as a building block to your future. With few exceptions, writing is one of the most important skills you will learn that is critical to your GPA and your future; Learning how to write well is a gift you will enjoy far beyond your academic tenure, and the earlier your writing education begins, the greater your potential growth as a writer in the years to come.
Prior to college, I had spent my formative educational years matriculated in a large public school district known for academic excellence. Foundationally, my public school experience taught me how to navigate challenging material without a lot of attention devoted to my individual needs as a student. Substantively, my schooling had prepared me well for my time as an undergraduate at the University of Pennsylvania. There was, however, one area in which I felt surprisingly unprepared: writing. Writing had always been something I took for granted before college. I assumed I was an excellent writer because most written assignments I had received in middle and high school returned to me with an “A” and a compliment such as “Wonderful!” or “Thought provoking!” written on the top of it. I was wrong. Those writing assignments that I had glided through in seventh through twelfth grade had not prepared me for the rigors of writing in the Ivy League. After I turned in a draft paper to my Linguistics teacher, she reviewed and returned the paper with a message on top that read something like, “Stilted use of language. Try again!” I felt like I had been slapped. Stilted? From a linguistics teacher, no less! My friend next to me had “Great job!” written on her paper, and I shoved my paper in my backpack, red with humiliation.
Eyes welling with tears, I ran to the library and started reading up on writing and how to write effectively. In the days that followed, I read THE ELEMENTS OF STYLE by Strunk and White and ON WRITING WELL by William Zinsser with desperate intensity. Writing was no longer just about writing down facts you looked up in the library or about appropriating flowery language. At Penn, it was about creating compelling arguments after extensive research. With a new perspective on my own writing style, I tore apart, restructured, and edited my paper. I learned to write then put my writing away for a period of time. Taking time away from my writing gave me new perspective and the consequent ability to edit further with a fresh eye. When I received an A on the final copy of my Linguistics paper, I exhaled and smiled. Despite my relief, I knew I was behind. Other students clearly had a much stronger foundation in writing. I was playing catch up, and writing assignments at Penn would take me twice as long as my friends because I would edit them over and over again. With a great deal of effort, my writing improved during college and even helped me gain admissions to Columbia University School of Law. I still struggled with writing my first semester at Columbia, and it took me a large chunk of my first year as a law student before I finally felt like I was writing as effectively as my peers.
It wasn’t as though I was trying to overcome a weakness for posterity or pride, believe me. As soon as I had seen that detested “Stilted” on my rough draft, I knew that good writing was critical to academic success in college. Writing was impossible to avoid back then and remains an inevitable reality today. Even engineering majors at most top-rated schools like Yale and Cornell have writing requirements. As a Psychology major, I wrote numerous papers, which incorporated technical and scientific terms at every turn. Apart from my requisite Calculus class, most courses I took required some writing, whether in the final exam or in a paper. For a comparative religion course, I spent hours poring over citations, making sure that my references and context were accurate. High school citations seemed like casual references compared to the detailed annotations required by some Penn professors. Annotated bibliographies were like writing essays unto themselves and took almost as long as the core assignment.
In law school, I don’t recall taking one course that didn’t involve either writing a paper or writing for hours as part of a final exam. In many of those exams, professors presented us with a hypothetical situation and a limited amount of time to collect our thoughts, organize a response, and answer in a precise yet expansive manner. Writing is the backbone of legal education, and a successful law student has mastered the art of writing prior to entering law school and uses this skill to advance herself in her coursework.
Although I very much felt alone in my experience at the time (way, way back in the 90’s), this may be a growing problem among top colleges and universities throughout the country. A few years ago, a Stanford professor surprised students by suddenly and publicly berating a student for poor writing skills and then followed up with an apology, explaining that her outburst was expressing a “frustration at what I perceive as a general decline in writing skills.” In addition, William Ellet, an adjunct professor teaching writing at Brandeis International Business School and former writing teacher at Harvard Business School, believes that the problem starts in middle school, stating that “nobody takes responsibility for writing instruction”, citing to a Department of Education study from 2011, which found that a paltry 24 percent of eighth and twelfth graders were proficient in writing.
It is because of my past challenges with writing that I understand the true importance of learning how to be a strong writer at an early age. If I had received the individualized attention I clearly needed in middle and high school, writing would have been more of an evolutionary process, not a crash course in survival. Teaching someone to be a good or even great writer is difficult and takes years. There are so many elements critical to the writing process, and all of them need guidance in their development: Brainstorming, Outlining, Drafting, Citation, Styling, Revision, and Proofreading. Each step requires thought, and without intensive, individualized interaction with a teacher, even the strongest of students can get lost or simply not appreciate the significance behind writing development. With training, however, young students can develop their craft as they grow as students and as people. Their writing style can evolve, so that by the time they reach college, they can write independently and with polished finesse.
There is a reason that Penn and Columbia and other top schools require writing as part of a student’s curriculum. Writing is integral to life. It doesn’t matter which career path a student chooses. Obviously, as an attorney, effective writing is paramount. Beyond the law and other careers that traditionally depend upon a person’s writing skills, the written word continues to grow more significant, as many of our communications that were once verbal are now written – and in a format, like e-mail or text, that can be recorded indefinitely. Doctors and others steeped in the sciences will need to write papers that explain their research and findings to peers. Business people draft presentations and memos on a daily basis. As the CEO of iFixit, the largest online repair community, aptly stated:
Just because most team members don’t have “professional writer” in their job descriptions doesn’t mean writing is off limits to them. Everyone here is a writer.
As students, excellent writers build their skills and achieve academic success. As these students become professionals, these same writing skills can help pave the way for a bright future in any chosen career.
중고등학생들은 어떤 정보가 학점에 중요한지, 그리고 어떤 정보가 미래를 형성하는데 본질적인지를 파악하기가 쉽지 않다. 거의 예외 없이 작문은 여러분이 배울 가장 중요한 기술 가운데 하나이다. 이는 학점(GPA)을 위해서도, 또한 미래를 위해서도 중요하다. 글을 잘쓰는 방법을 배워두면 학창시절뿐 아니라 그 이후로도 오래동안 즐길 수 있는 선물이 된다. 또 작문 교육을 일찍 시작할 수록 앞으로 글쓴이로서의 잠재적 성장은 더욱 커진다.
대학 진학에 앞서 필자는 학업이 우수하기로 소문난 대도시 공립학군 지역에서 학창시절을 보냈다. 기본적으로 공립학교에서는 학생으로서 개인의 필요한 부분에 많이 집중하기 보다는 도전적인 자료들을 다루는 방법을 가르친다. 필자가 받은 공교육은 나중에 펜실베이니아 주립대학(유펜)의 학부과정을 잘 준비하도록 만들어 준 것은 사실이다. 하지만 놀랍게도 미처 제대로 갖추지 못했다고 느낀 한 가지 분야는 바로 작문이었다.
대학 진학 이전에 작문은 항상 자신있게 여기던 분야였다. 필자는 훌륭한 글쓴이라고 생각했다. 왜냐하면 중고등학교 시절 작문 과제는 대부분 A학점을 받았고 “훌륭하다”거나 “생각을 가다듬게 만든다”는 등의 극찬을 받았었기 때문이다. 하지만 그게 아니었다. 7학년부터 12학년까지 곧잘 해 왔던 작문 과제들은 아이비리그 대학의 철저한 작문을 대비하기에는 역부족이었다.
유펜에서 당시 언어학 교수는 필자의 과제물 초안을 받아 검토한 뒤 “과장된 언어 사용, 다시 할 것”이라는 문구를 달아 되돌려줬다. 필자는 볼을 얻어 맞은 것처럼 당혹스러운 기분을 느꼈다. ‘과장되다니? 다름아닌 언어학 교수로부터!’ 더구나 바로 옆의 여학생은 같은 과제물에 “참 잘했음”이라는 평가를 받았다. 급기야 필자는 굴욕감에 얼굴이 벌겋게 달아 오른채 그 과제물을 가방에 구겨 넣고 말았다. 눈에서는 눈물이 맺혔다. 이어 도서관으로 달려가 작문과 효과적인 글쓰기 요령 등을 다룬 책들을 읽기 시작했다.
그 뒤 며칠이 지나 필자는 스트렁크와 화이트가 집필한 <문체의 기본요소들THE ELEMENTS OF STYLE>과 윌리엄 진서가 쓴 <글 잘쓰기에 관해(ON WRITING WELL)>를 읽어냈다. 하지만 작문이라는 것은 단지 도서관에서 훑어본 지식들을 나열하거나 적절히 미사여구를 사용한다고 해서 되는 것은 아니었다. 유펜에서 작문은 집중 연구를 통해 자신의 주장을 관철시키도록 만드는 작업이었다. 필자는 결국 자신만의 문체를 갖춘 새로운 관점으로 이전의 과제물을 뜯어 고치고 재편성하며 교정해 나갔다. 필자는 그 시절 글쓰기에 자신만의 문체를 담아내는 방법을 배웠다. 또 글쓰기로부터 잠시 동떨어진 시간을 가짐으로써 결과적으로 색다른 시각으로 글을 편집하는 능력을 갖게 됐다. 마침내 언어학 과목 과제물 최종본에 A학점을 받았을 때 필자는 안도의 숨을 쉬며 회심의 미소를 짓게 됐다.
이처럼 가까스로 위기를 모면했음에도 불구하고 필자는 여전히 동급생들에 비해 뒤쳐져 있다는 사실을 깨달았다. 다른 학생들은 분명 작문에 있어 훨씬 더 탄탄한 기초를 갖추고 있었다. 유펜에서 필자는 다른 학생들을 따라잡기 위해 애썼으며, 과제물을 작성하는데 친구들보다 두배는 긴 시간이 소요됐다. 계속해서 내용을 수정해야 했기 때문이다.
수 많은 노력 끝에 필자의 작문 실력은 대학시절 많이 개선됐다. 나아가 컬럼비아 대학 로스쿨 입학 허가를 받는데 큰 도움이 됐다. 필자는 그러나 여전히 컬럼비아 대학 첫 학기부터 작문 때문에 고군분투해야 했다. 이는 로스쿨 신입생에게 큰 부담이었다. 시간은 지나 마침내 필자는 다른 또래들처럼 효과적인 글쓰기가 가능한 것처럼 느끼게 됐다. 그렇다고 필자가 마치 후세들을 위해, 또는 자존심 때문에 약점을 극복하려 노력한 것은 아니었다. 믿어달라.
필자는 과제물 초안이 과장됐다는 저평가를 받자 마자 대학에서 좋은 성적을 받기 위해서는 작문을 잘하는 것이 중요하다는 점을 깨달았다. 작문을 회피해는 것은 당시 불가능했고 오늘날에도 불가피한 현실로 남아 있다.
심지어 예일대와 코넬대처럼 최고의 공학계열 대학들도 작문은 필수요소이다.
학부에서 심리학을 전공했던 필자는 매학기마다 기술적이고 과학적인 내용들을 다루는 수많은 과제물들을 작성해야 했다. 필수과목인 미적분 수업을 제외하고 학기말 시험이든 과제물이든 대부분 교과과정에서 작문을 필수로 이수해야 했다. 또 비교종교학 과정에서는 참고문헌과 문맥이 정확한지를 확인하느라 인용문을 검토하는데 상당한 시간을 소진했다. 평범한 참고문헌처럼 보이는 고등학교 시절 인용문들은 유펜 대학교수들이 요구하는 상세한 주석과는 비교됐다. 주석이 달린 참고문헌들은 그 자체로 에세이를 작성하는 것과 같았고 마치 핵심 과제인양 분량도 길었다.
로스쿨 시절 필자는 모든 교과에서 과제물을 작성하든지 아니면 기말시험의 일부분으로 장문의 글을 쓰든지 둘중 어느 하나는 반드시 해야했던 기억이 있다.
교수들은 시험을 치를 때 가상 상황을 부여했고, 생각을 모아 답안을 정리하며 포괄적인 방식의 정확한 답변을 하는데 제한된 시간만을 제공했다. 작문은 법학 교육의 근간이다. 또 성공적인 법학도는 로스쿨에 입학하기 전에 이미 작문 기술을 통달하며 수업에서 자신의 두각을 나타내도록 하기 위해 이같은 작문 실력을 이용한다.
필자는 비록 대학시절인 1990년대 혼자만의 경험으로 매우 많은 점을 느꼈다 할 수 있지만, 이제는 미국 전역의 모든 일류대학에서 문제시 되는 것 같다. 수년 전 스탠포드 대학의 한 교수는 갑자기 어느 학생의 글쓰기 실력이 형편없다며 공개적으로 질타해 학생들을 충격에 빠뜨린 적이 있다. 그 뒤 그 교수는 학생들의 글쓰기 실력이 전반적으로 퇴보했다는 점을 알고 좌절감이 들어 갑자기 감정이 북받쳤었다며 사과했다.
하버드대 경영대학에서 작문을 가르쳤었고 현재는 브렌데이스 국제 경영대학에서 역시 작문을 가르치고 있는 윌리엄 엘렛 겸임교수는 이같은 문제가 중학교에서 시작된다고 믿고 있다. 엘렛 교수는 8학년과 12학년 학생들의 경우 24%만이 작문에 능숙하다는 2011년 교육부 연구자료를 인용해 작문 교육에 아무도 책임을 지지 않는다고 지적했다.
작문과 관련한 과거 도전들로 인해 필자는 이른 나이에 훌륭한 글쓴기를 배우는 것이 정말 중요하다는 점을 깨닫게 됐다. 만일 필자가 중고등학교 시절 부족한 부분과 관련해 교사로부터 개별적인 관심을 받았었다면 작문은 생존속 충돌과정이 아니라 혁명과정 그 이상이 될 수 있었을 것이다.
누군가를 좋은, 심지어 훌륭한 글쓴이가 되도록 가르치는 것은 어렵고도 오래 걸리는 일이다. 작문 과정에는 수많은 중요한 요소들이 있다. 이는 브레인스토밍(창조적 집단사고)과 개략화, 기안, 인용, 문체다듬기, 퇴고, 교정 등을 포함하는데, 이들 모든 요소들을 발전시키는데는 적절한 지침들이 요구된다. 각 단계별로 사고과정, 과장표현 배제, 교사와의 개별적 상호작용을 필요로 하는 것이다. 심지어 학업수준이 매우 우수한 학생들도 작문 발전 분야는 확연히 뒤쳐지는 상황이 벌어질 수 있다. 하지만 어려서부터 훈련을 받게 되면 학생들은 시간이 지날 수록 작문 실력을 개발할 수 있게 된다. 문체는 세련되어지고 대학에 들어가 독립적이고 능숙한 기교로 글을 쓸 수 있게 된다.
유펜과 컬럼비아대와 같은 일류대학들이 교육과정에 작문을 필수로 하는 이유가 있다. 글쓰기는 삶에서 빼놓을 수 없는 부분이다. 이는 단지 어떤 직업의 길을 선택하느냐의 문제가 아니다. 변호사로서 효과적인 작문은 분명 매우 중요하다. 전통적으로 개인의 작문 실력에 의존도가 높은 법조계와 같은 직업을 떠나 글쓰기는 계속해서 더욱 중요해지고 있다. 가령 오늘날 통신 환경은 무한정 저장가능한 이메일이나 문자처럼 말보다는 글자화되고 있는 추세이다. 의사나 과학자들은 자신들의 연구 성과 등을 동료들에게 설명할 수 있도록 보고서 작성이 필요할 것이다. 기업인들은 일상적으로 기업설명회 초안과 메모를 작성한다. 최대의 온라인 수리 전문 커뮤니티 ‘아이픽스잇(iFixit)’의 최고경영자는 이에 대해 적절한 언급을 한 바 있다. 그는 “최정예 직원들이 전문 글쓴이로서의 직무를 갖고 있지 않다고 해서 그들에게 작문이 출입금지 구역임을 의미하지는 않는다. 여기서는 모두가 글쓴이다”라고 말했다.
학생으로서, 훌륭한 글쓴이들은 실력을 다지고 학업적 성취를 이룬다. 이런 학생들이 전문가들이 될 때 이같은 작문 실력은 어떤 직업을 선택하든 밝은 미래의 길을 닦아 나가는데 도움이 될 것이다.